segunda-feira, 13 de abril de 2020

O som do silêncio




Golfinhos resolveram dar o ar da graça na costa de Nápoles.
Baleias tomaram conta do Estreito de Messina, entre a Itália e a Sicília.
Uma família de patinhos têm sido vista passeando pelos jardins do Vaticano.
Os pássaros tomaram conta da cidade de Roma; sua cantoria estridente preenche a casa quando se abre a janela.
Uma fina camada de grama está crescendo entre as pedras da Piazza Navona. 
As águas dos canais de Veneza estão tranquilas e cristalinas, espelhos de seus palazzos e ruas vazias.
O Papa, sempre com a fisionomia cansada e tensa, agora tem aparecido tão mais descansado, tão mais sereno e calmo...

Muitas belezas se tem visto no mundo atualmente, mas o que mais me impressiona, a ponto de me fazer chegar às lágrimas, é o silêncio. Sim, o silêncio... 
Prezo tanto por ele... O procuro tanto a cada minuto da minha vida... Geralmente só o encontro, ou tenho a impressão de encontrá-lo, no minuto seguinte a que entro na casa absolutamente vazia. Fecho a porta, pouso as chaves sobre o aparador, fecho os olhos por um segundo, respiro fundo e aproveito aqueles segundos sagrados de silêncio... Depois eu mesma me movimento pela casa e faço algum barulho, ouço os passos do vizinho de cima, a televisão alta no apartamento ao lado, as buzinas lá fora, a movimentação no corredor e caio na real: o silêncio não existe.
Mas agora sim... É possível andar pela cidade e ouvir o silêncio.
Se pudesse, sairia por aí à sua procura. Caminharia pelas ruas menos comerciais (prefiro sempre esses caminhos), chegaria até o rio, pararia sobre a ponte, bem no centro, e ficaria ali por algum tempo, olhando as águas do Tevere, pensando sobre para onde nos levarão esses caminhos aquosos. Seguiria rente ao rio até chegar próximo ao Castel Sant’Angelo, em frente àquelas barraquinhas que vendem souvenirs. Elas estarão fechadas, não haverá vendedores nem turistas, mas, não sei por que, as árvores ali são mais bonitas, elegantemente debruçadas sobre o rio, fazendo-lhe reverência. Sento-me num dos banquinhos e me deixo ficar, escutando o silêncio e apreciando o balanço das folhas. 
Há um ponto específico da ponte Umberto I de onde se tem a vista perfeita da Igreja de São Pedro. Era pra lá que eu me dirigiria. E me deixaria ficar, olhando ao longe a cúpula em simetria, sem ninguém a esperar ansiosamente para ocupar o meu lugar, o ponto mais desejado. Não contente com a distância, me dirigiria à Piazza São Pedro, caminhando lentamente, respirando fundo, sentindo o vazio que me permite pertencer verdadeiramente ao ambiente. Atravessaria a rua tranquilamente, sem disputar os milímetros entre as pessoas. E de longe veria a igreja, imponente, deslumbrante, emoldurada pelo entardecer, a me receber de braços abertos. A aproximação é lenta como o caminhar, e a chegada é mesmo um abraço tranquilo, reconfortante, caloroso. Tudo isso devido à aura do silêncio... Sim... o silêncio tem aura. Uma luz brilhante, vivaz e energética que o rodeia e nos enche de uma energia vital impressionante. Acho que naquela praça, rodeada de silêncio, eu não resistiria e dançaria. Dançaria ao som do silêncio...
Depois, restaurada e extasiada, eu andaria e andaria pela cidade, passeando sozinha pelas ruelas do Centro Histórico, observando os palazzos, as igrejas, as fachadas dos museus e, claro, fotografando cada detalhe... O sonho do fotógrafo, mesmo o amador como eu, é fotografar a cidade vazia, sem turistas, sem carros passando. Muitos acordam de madrugada para chegar antes de todos e encontrar a situação ideal para a foto perfeita. Agora eu o faria a qualquer hora do dia. Ninguém me observaria, ninguém me olharia com curiosidade e desconfiança pensando: Por que diabos ela está tirando foto dessa porta velha e sem graça? E eu poderia focar no desenho daquela rachadura milenar, da qual brota uma pequena folha verde claro. Haveria sim algum ruído: um vizinho que conversa, da janela, com o morador da frente, uma mamma italiana que grita com o bambino, a sirene abafada de uma ambulância que passa veloz ao longe, os acordes de ‘Volare’ soando na vitrola... Mas esses sonidos não roubariam a beleza desse momento de paz e solidão.
Nesse dia, eu voltaria pra cada feliz, porque teria procurado e encontrado o tão desejado silêncio. Entre as multidões, eu pareço andar sempre em fuga, acelerada. No vazio, me sinto bem, minha respiração se torna mais lenta e completa, encontro uma paz tranquilizadora. 

Além desses acontecimentos simplórios do mundo quotidiano – possíveis apenas no sonho e na imaginação –, um outro não tão singelo - e verdadeiro - me impressionou: Andrea Bocelli cantando sozinho na Catedral de Milão absolutamente vazia. Meu Deus! Que beleza! Em meio à solidão e ao vazio, a grandiosidade da Catedral se faz ainda maior. O colorido de seus altos vitrais torna-se mais intenso. As estátuas parecem balbuciar algum segredo. E a voz do Bocelli cantando Ave Maria trespassa as paredes robustas antiquíssimas, ecoando até o infinito. Em um determinado momento, surpreendendo a todos, ele começa a caminhar pelo longo corredor central, em direção à porta de entrada. Esse homem saramaguiano – cego, mas lúcido – traça sem hesitar o caminho que parece sem fim, vai até a porta e, atravessando o portal, defronta-se com o espaço gigantesco todo para ele, pronto para receber a sua divina voz. Diante da praça dabsolutamente vazia, do espaço monumental, do pátio que ainda está se acostumando à sua novíssima realidade, ele canta, canta alto, projeta sua voz sobre o vazio. E o mais absolutamente extraordinário é que, mesmo com o tenor cantando a plenos pulmões, tanto dentro da igreja quanto fora, não se rompe o silêncio. É pleno. 
O silêncio do atual momento em que vivemos parece tão significativo que resiste ao mais belo canto. No mundo pandêmico, som e silêncio tornaram-se irmãos. 

quarta-feira, 25 de março de 2020

2020: O ano que não começou





No último dia do ano, a animação toma conta de todos, no mundo todo. É tempo de celebrar, encontrar os amigos, dar boas vindas ao ano que se inicia. Festas, champagne, fogos de artifício. Quem não ama?!
Eu! 
Eu não amo o Reveillon! Mais do que isso: eu não gosto mesmo! Nunca gostei. Já passei essa data com a família próxima, com a família extensa, com os amigos, sozinha em casa com o marido, em Copacabana, em Nova York, na praia, na cidade... Não adianta. Talvez por gostar tanto do natal eu odeie o ano novo. Sinto uma angústia, um desconforto, uma estranheza, uma leve tristeza, não só no último dia do ano, mas também nos primeiros dias do ano que se inicia. 
Sempre foi assim, mas acho que eu tentava esconder isso de mim mesma. Eu sempre minimizava meu sentimento e me esforçava para aproveitar o dia como todo mundo. Em 2019, porém, prestes a completar 45 anos, não sei por que, uma luz se acendeu e de repente, pela primeira vez na vida, me dei conta realmente de que não gosto dessa data. Tive consciência plena disso e não só internalizei esse sentimento como o expressei. No café da manhã do dia 31, revelei para o marido e as filhas a minha grande descoberta: tá bom, eu prepararia o arroz com lentilha, eu brindaria com champagne, eu cantaria o adeus-ano-novo-feliz-ano-velho, mas, após quase meio século de existência, tinha realmente descoberto – Eu Não Gosto de Ano Novo!! 

Ah... a força da palavra... 

Acordei no dia seguinte, abri os olhos e tudo parecia normal. O celular indicava a fantástica data do primeiro dia do ano. As notícias de jornal eram velhas. Só se ouvia o silêncio lá fora. Começou a chatice: nada de novo... no ano novo... Odeio as listas de resoluções típicas dessa época, mas não resisti. Peguei o caderno novo de capa verde e escrevi algumas intenções para o ano que se iniciava: 

-     ler finalmente aqueles clássicos nunca lidos (não passam deste ano!)
-      um minuto de plank (um tipo de abdominal) por dia antes do banho (dizem que, quando se quer adicionar um novo hábito à rotina, deve-se associá-lo a um outro hábito já adquirido – por isso as abdominais antes do banho...)
-      óleo de coco no rosto todo dia antes de dormir por um mês (dizem que faz milagres!)
-      voltar a acordar mais cedo para meditar por meia hora que seja (o dia sempre começa melhor com esse momento de silêncio e introspecção)
-    encontrar uma aula de kundalini yoga (minha prioridade este ano, mesmo que seja longe de casa)
-      usar menos o smartphone (já baixei o app que avisa quando passamos dos limites)
-      comer "mindfull" (colorido, saudável, sem olhar o celular, mastigando bem e saboreando os alimentos)
-      e por aí vai...

Nossa, eu não gosto de ano novo, mas este 2020 promete... 
Depois do almoço deste mesmo dia, após insistir na lentilha que ninguém mais tinha comido na noite anterior, sinto um leve mal-estar. Putz! A velha dor de cabeça vem aí... Não aquela dor forte e insuportável que me leva pra cama durante dois dias, mas aquela dorzinha chata, que dura dias, incomoda, limita e deixa os nervos à flor da pele. 
Para as pessoas de sorte que não conhecem o cabuloso mundo das enxaquecas, isso parece não ser nada. Já quem conhece sabe que essa pequena dor, essa dorzinha que é considerada por muitos frescura (até pelas pessoas que você mais ama) limita muito a vida quotidiana. A gente até se levanta de manhã, toma café, dá beijo nos filhos, leva na escola, ri, mas sempre que pode procura um lugar pra recostar a cabeça (o vidro da janela do carro, a mesa da cozinha, a parede do banheiro, as próprias mãos) pra ver se alivia um pouco. 
Decido iniciar os meus projetos de leituras. A primeira meta do ano é reler Crime e Castigo, de Dostoiévski. Sempre me animo a pegar um livro novo e me aventurar nas suas primeiras páginas, mas não consigo me concentrar. Isso já aconteceu antes, claro! Mas dessa vez tento várias vezes, durante alguns dias e não consigo passar da segunda página. O início de um clássico que já é um pouco mais denso torna-se muito pesado para uma mente dolorida. Tento o livro sobre o Machado escrito pelo Drummond (Uau!!), e nada... Contos, crônicas, poesia são mais leves, mas os meus escritores favoritos não querem dialogar comigo neste momento. Qualquer tentativa é inválida. O pensamento está sempre acelerado, não consegue focar...
Tento a meditação. Essa vai limpar minha mente, me fazer me sentir melhor e me ajudar a me concentrar nos meus projetos. Escolho um lugar calmo, monto um pequeno altar, coloco meu mantra preferido, sento-me em posição confortável, foco na respiração, lenta e profunda e... Nada... Doem-me as costas, a respiração está acelerada e só me vem a imagem da dor, irônica, sarcástica, rindo de mim. O incômodo, a sensação de mal-estar é permanente. 
Esforço físico de qualquer tipo torna-se um martírio. Mesmo a yoga, que para muitos é remédio pra dor de cabeça, no meu caso só piora. Se tiver que colocar a cabeça pra baixo então... Nem pensar! 
Durante as crises de dor de cabeça, os aromas, mesmo os mais suaves, incomodam muito. Isso significa que minha rotina de beleza com óleo de coco dura apenas um dia. Não suporto o cheiro adocicado, e a textura oleosa no rosto me dá agonia. Alimentação saudável? Foi totalmente esquecida porque o enjoo me faz ter vontade de comer só cream cracker. Até alguns velhos hábitos, como as aulas de italiano, caminhadas e as aulas de yoga ficam em suspenso. 
Me sinto frustrada. Os primeiros dias de janeiro já vão longe e ainda não entrei na rotina nem coloquei em prática nenhum dos itens da minha lista. Nos momentos em que a dor parecia cessar, eu ficava eufórica, animada pra finalmente reiniciar, mas depois o incômodo voltava, e tudo ficava parado novamente. 
No final desse janeiro perdido, fui a um neurologista. Mais um... Ele me receitou um remédio novo (sim, já tentei muitos!), aparentemente sem nenhum efeito colateral, perfeitamente indicado para o meu perfil. E ainda me ajudaria a dormir melhor. Maravilha, afinal a enxaqueca crônica também prejudica muito o sono. Ahã... sim... Perfeito! Que maravilha poder finalmente começar o ano, me sentir bem, acordar descansada, retomar minhas atividades, apreciar coisas simples, como o sabor do café pela manhã.
No início de fevereiro, comecei o tratamento. Com o primeiro comprimido, me senti meio sonolenta, com o segundo veio uma leve tontura, com o terceiro a tontura piorou, com o quarto minha língua já não se mexia e parecia do tamanho de um boi e eu já não conseguia me levantar da cama. Pronto! Planos adiados mais uma vez... Claro que não tomei mais o maldito remédio, mas levou pelo menos uns quinze dias até que os efeitos dos míseros quatro comprimidos diminuíssem e eu voltasse a me sentir normal novamente. Normal = com aquela leve dor de cabeça...
Um dia, disse pro marido: Quer saber? Minha realidade é essa; tenho que aprender a conviver com essa dor. Vamos lá tentar ver as coisas positivas e começar o ano de vez. Crianças na escola, marido no trabalho, o sol brilhando lá fora em pleno inverno. Volto às caminhadas, às aulas de italiano, a geladeira está cheia de comidas saudáveis. Contacto uma professora e finalmente agendo uma aula de kundalini. Tudo encaminhado! Finalmente 2020 vai começar. Com um certo atraso, mas tudo bem. Minha simpática professora de italiano comenta que, para a sua nonna, o ano só começava mesmo em março. Vê?! Nós, brasileiros, também não começamos pra valer só depois do carnaval?! Pois é... Tá valendo...
No fim de semana, saí com a filha pequena pra dar uma volta no bairro. Dia lindo! Céu azul, sol reluzente, temperatura agradável, tarde perfeita pra um sorvete na sorveteria preferida. Ainda na fila, vejo um cartaz divulgando o chocolate quente, feito com chocolate ao leite, uma raridade na Itália, porque aqui geralmente é com chocolate amargo, e não gosto. Não resisto e, na sorveteria preferida da vida, num lindo dia de sol, perfeito para um gelato, pedi a tal chocolata calda. Sentamos no banco da praça em frente, a filha com seu sorvete de stracciatela, eu com o meu copo fumegante (que ainda vinha com dois biscoitinhos), e me deliciei com a cremosidade e o adocicado da iguaria, chegando a comentar: o melhor chocolate quente que tomei na vida. Resultado: o tal me fez mal, tão mal, me deu uma indisposição estomacal tão forte que passei dois dias de cama, o marido tendo que levar e buscar as crianças na escola, os compromissos todos adiados, a aula de yoga cancelada... 
Mais uma semana de suspensão... do ano... da vida. 
Quando começo a melhorar, recebo uma comunicação da escola dizendo que, devido ao coronavírus, as aulas estão suspensas durante uma semana. O quê?! Vou ter de cancelar minha aula de kundalini de novo?!?! Paciência... paciência... É só por uma semana... Afinal, esse vírus é só uma gripe, não é mesmo? 
Depois de uma semana, o governo italiano decide fechar todas as escolas da Itália, depois resolveu fechar os museus e monumentos históricos, depois as igrejas foram proibidas de celebrar missa, as aulas nas academias foram canceladas, os restaurantes e cafés e salões de beleza fecharam as portas, as igrejas também estão fechadas. Pra completar, proibiram as pessoas de saírem às ruas, por tempo indeterminado.
Estamos todos trancados em casa (pior, no apartamento), o país está parado, as ruas, sempre repletas de turistas, estão desertas, e não há perspectiva de melhora.

Ah... a força da palavra... 

Foi com tanta certeza que resolvi contrariar a chegada do ano novo que até me sinto culpada. 
Quem sou eu pra comandar o tempo? Mas o ano de 2020??? Ah... esse? Posso garantir que este ano ainda não começou.